车子最终停在一栋位于法租界西区的老式公寓楼后巷。楼很旧，外墙的灰泥有些剥落，露出里面暗红色的砖块。沈世钧没有下车，只是摇下车窗，对阴影里一个蹲着抽烟的男人点了点头。那***起身，是个精瘦的汉子，脸上有道疤，眼神锐利。他走过来，递给沈世钧一把黄铜钥匙。

    “三楼，靠东头。干净了。”疤脸男人声音嘶哑，说完又退回到阴影里，继续抽烟，回到原位。

    沈世钧将钥匙递给林见清。“记住地址：辣斐德路1247号，三楼B室。从起，你是‘顾明远’，北平来的古董商，战乱中丢了货，暂住在此。房东是个白俄老太太，耳朵背，问什么都说‘听不懂’。”他顿了顿，看着林见清苍白的脸，“上去吧。叶曼丽明天会来找你。这三天，不要出门，不要开灯，不要靠近窗户。食物和水，屋里都有。”

    “你要走？”林见清问，声音干涩。

    “我的任务完成了。”沈世钧重新摇上车窗，隔着玻璃，他的脸在昏暗的光线里有些模糊，“引荐，提供临时庇护，到此为止。接下来，是叶曼丽和‘裁缝’的事了。林先生，我还是那句话：如果你后悔，想去香港，我可以安排。这是最后的机会。”

    林见清握着那把冰凉的钥匙，没有回答。后悔？他不知道。他只知道，从接过陈默的钢笔那一刻起，他就被卷入一股洪流，身不由己。洪流把他冲到了这座陌生的公寓楼前，面前是一扇未知的门。

    他推开车门，踏入冰冷的夜风中。车子没有立刻开走，他能感觉到沈世钧的目光落在背上。他没有回头，径直走进公寓楼门洞。木质楼梯很陡，踩上去发出空洞的回响。三楼，靠东头，B室。钥匙插进锁孔，转动，门开了。

    屋里一片漆黑，有灰尘和淡淡霉味。他反手关上门，摸索着找到墙上的开关。“啪”一声，昏黄的电灯亮了。

    房间比他想象的大，是个一室一厅的格局，空荡荡的。客厅只有一张旧沙发、一张木桌和两把椅子。卧室里一张铁架床，铺着洗得发白的床单。厨房角落堆着几个罐头、几包饼干，还有一壶凉水。这就是“安全屋”？一个临时的容身之所。

    他走到窗边，掀起厚重的绒布窗帘一角。外面是黑沉沉的夜色，远处有零星灯火。这条街很安静，与四马路的喧嚣截然不同。他把窗帘拉严实，走到沙发前坐下。疲惫席卷了他，他不敢睡。耳朵竖着，捕捉着楼道里任何细微的声响，沈世钧说“干净了”，真的干净了吗？那些穿黑雨衣的人，会不会已经跟踪到这里？

    他拿出怀里的铁盒，打开，再次端详那些照片。泛黄的影像上，那些年轻的面孔，那些充满希望的眼神，与如今这座破碎的城市形成残酷的对比。苏慕谦，沈秉仁……“石匠”。他抚摸着照片背面“基准既定，万石可琢”那八个字。苏文渊的父亲，当年写下这八个字时，心里想的是什么？是工程的严谨，还是做人的准则？

    他又拿出那支派克钢笔，在灯下仔细端详。笔夹上那个“S”形凹痕，显得无比神秘。狄更斯。苏先生。陈默用命护住它，肯定有原因。这支笔，是通往真相的媒介，还是带来灾祸的信物？

    不知坐了多久，窗外传来第一声鸡啼。天快亮了。林见清终于支撑不住，和衣倒在沙发上，闭上了眼睛。他睡得极不安稳，梦里全是破碎的画面：陈默胸口的血，药店炭火盆里跳跃的火焰，苏家老宅的断壁残垣，还有沈世钧镜片后那双深不见底的眼睛。

    再次醒来，已是下午。阳光从窗帘缝隙挤进来，在昏暗的地板上投下一道细长的光斑。林见清猛地坐起，心脏狂跳，过了几秒才反应过来自己身在何处。屋里静得可怕，只有他自己的呼吸声。

    他走到厨房，拧开水龙头，捧起凉水洗了把脸。水很冷，刺激得他打了个哆嗦。他看着镜子里那个眼窝深陷、胡茬凌乱的男人，几乎认不出自己。这是林见清？还是顾明远？

    敲门声就在这时响起。

    很轻，三下，停顿，又两下。

    林见清浑身肌肉瞬间绷紧。他屏住呼吸，走到门后，从猫眼往外看。是叶曼丽。她换了装束，穿一件藏青色阴丹士林布旗袍，外罩米色开衫，头发梳成简单的发髻，提着一个藤编菜篮，俨然一个刚买完菜回家的寻常主妇。

    他打开门。叶曼丽闪身进来，反手关上门，动作轻快利落。她将菜篮放在桌上，里面是几个苹果、一把青菜，还有一份报纸。

    “睡得不好？”她看了他一眼，语气平淡。

    “嗯。”

    “正常。第一次在陌生地方，心里有事，都这样。”叶曼丽走到窗边，掀开窗帘一角，迅速看了看外面，又放下。“吃点东西。罐头里有沙丁鱼和午餐肉，饼干可以充饥。水要烧开再喝。”

    她从菜篮底层拿出一个牛皮纸包，放在桌上。“给你的。换洗衣服，普通的棉布长衫和裤子，还有一顶旧呢帽。顾明远是个落魄古董商，穿得太好或太差都不合适。这些正好。”

    林见清打开纸包，衣服是半旧的，洗得很干净，有淡淡的皂角味。“谢谢。”

    “不用谢，工作需要。”叶曼丽在桌边坐下，从菜篮里拿出那份《申报》，翻到社会新闻版，用手指点了点其中一小块。“看看这个。”

    林见清凑过去看。是一则不起眼的简讯：“昨日于闸北苏州河畔发现无名男尸一具，年约四十，身穿灰色工装，疑似失足落水或遭遇劫杀。警方已介入调查，望知情者提供线索。”

    没有照片，没有姓名。林见清的心猛地一沉。灰色工装……药店店员王德发被抓时，穿的是白色褂子，里面……

    “是他？”他声音发紧。

    “不确定。时间、地点都对得上。”叶曼丽合上报纸，声音很轻，“七十六号或特高课处理‘麻烦’的常用手法。扔进苏州河，伪装成意外或劫杀。每天黄浦江里捞起来的无名尸，多得是。”

    林见清感到一阵恶心。一条命，就这样轻飘飘地登在报纸角落，几十个字，就交代了。这个人，昨天还和他说“心里的痛，得靠记住”。

    “我们……我们做这些，最后能改变什么吗？”他听见自己问，声音里带着他自己都没察觉的迷茫和疲惫，“一个人接一个人地死，苏先生，陈默，王德发……我们手里的东西，真的值得这么多条命吗？”

    叶曼丽抬起头，看着他。她的眼神很平静，没有责备，也没有空洞的鼓舞，只有一种深切的、冰冷的理解。

    “林先生，这个问题，我每天醒来都问自己一遍。”她说，手指无意识地摩挲着报纸粗糙的边缘，“我父亲死的时候，我也问过。后来我明白，值不值得，不是我们说了算的。是那些死去的人，用他们的命给出了答案。他们觉得值，所以他们做了，死了。我们的任务，不是质疑他们的选择，是让他们的死，变得‘值得’，让他们的牺牲，真的能换来一点改变，哪怕只是一点点。”

    她站起身，走到屋子中央。“改变不会自动发生。需要我们这些还活着的人，去做事，去冒险，甚至……去死。你觉得沉重，觉得迷茫，这很好。说明你还是个活人，还有心。在这个行当里，最怕的是麻木，是把人命当数字，把牺牲当成本。”

    她转过身，面对林见清，神情严肃起来：“光有心不够。你需要技能，需要纪律，需要一颗在恐惧中也能冷静思考的脑子。从今天起，我会训练你。过程会很痛苦，你会无数次想放弃，会怀疑自己到底在做什么。你必须学，而且必须学会。因为从你接下那支钢笔开始，你就没有退路了。要么学，活下去，完成任务；要么，成为报纸上下一则几十个字的简讯。”

    她的话刺破了林见清混沌的疲惫和悲伤。是的，没有退路了。悲伤和迷茫救不了任何人，也救不了自己。

    “我学。”他说，声音清晰了一些。

    “好。”叶曼丽点点头，“那我们开始第一课：忘记你是林见清。”

    ;